Es como si nunca hubiera existido

Es como si nunca hubiera existido. Nunca vamos al panteón a verla, nunca cuentan sus historias de la infancia ni sus logros. Lo único que se sabe es que estaba enfermita. Solo sé cómo se ve por la foto en el baño de los abuelos, donde se le ve normal, sólo con miedo. De los varios álbumes de fotos de fiestas y días de campo solamente aparece en 2 siendo muy niña y siempre alguien la sostiene, alguien la fuerza, alguien le señala la cámara como si no fuera capaz de encontrarla por ella misma. La única referencia frecuente a su nombre es por la habitación que ocupaba, que fue construida específicamente para ella: la habitación del fondo de la casa, la más pequeña, la que luego de ser “el cuarto de Coquis” fue “el cuarto de los niños”, mi cuarto. Una vez vi una foto de ella, ya adulta, en cama, con toda la pinta de un enfermo convencional; y así la acepté en mi imaginario, igual que en el de todos. Pero ese imaginario era una construcción incompleta, no decía que su deterioro, tanto fisiológico como en la historia familiar, fue producto de una parálisis cerebral, que las primeras señales de ello fueron unos meses después de que nació, que dejó de caminar a los 9 o 10 años, que murió cuando yo ya había nacido. Tampoco decía si ella se sentía como todos la describen o si tuvo oportunidad de controlar su representación en las fotos, si quiso salir más seguido y no la dejaban o si
prefería esconderse en el cuarto del fondo. ¿Pasa eso en todas las familias que tienen enfermos? ¿En qué momento una enfermedad se vuelve una discapacidad? ¿Por qué parece que nunca hubiera existido? ¿Qué es lo que todos quieren borrar? ¿Por qué?

______________________________________________________________________________

It’s like she had never existed. We never go to the cemetery to see her, they never tell her childhood stories or her achievements. The only thing that is known is that she was sick. I only know what she looks like because of the picture in the grandparents’ bathroom, where she looks normal, but fearful. Of the several family albums of photographs of parties and picnics, she only appears in 2 when she was very young and someone is always holding her up, forcing her, pointing towards the camera as if she was not able to find it by herself. The only frequent reference to her name is when naming the room she occupied, which was built specifically for her: the room at the back of the house, the smallest, which after being «the room of Coquis» was «the room of the children «, my room. Once I saw a picture of her, already adult, in bed, with all the appearance of a conventional sick person; and I accepted her like that and saved that picture in my imagination, just as everyone else did. But that imagination was an incomplete construction, it did not say that its deterioration, both physiological and within the family history, was caused by cerebral palsy, that the first signs of it were a few months after he was born, that she stopped walking when she was 9 or 10 years, that she died the year I was born. Nor did it say if she felt like everyone describes her or if she had the chance to control her representation in the photos, if she wanted to go out more often and they did not let her or if she preferred to hide in the back room. Does that happen in all families that have sick people? When does sickness becomes disability? Why does it seem like she never existed? What is it that everyone wants to erase? Why?

Ana García, 2018

Es como si nunca hubiera existido (teaser) from Ana Fantasma on Vimeo.